‘Una forza tutta in sé’: Robert Fripp sulla difficile eredità dei King Crimson | Film documentari

wQuando Robert Fripp stava valutando chi avrebbe dovuto dirigere una proposta di documentario sui King Crimson – la band a cui ha dedicato la maggior parte della sua vita – sapeva subito che tipo di persona non doveva essere. “Siamo stati contattati da alcuni ottimi documentaristi musicali professionisti che avrebbero realizzato un documentario carino e convenzionale dal quale non avrei imparato nulla”, ha detto Fripp da Zoom dalla sua casa nelle West Midlands.

Piuttosto che andare in quella direzione, ha scelto il regista Toby Amies, “che non aveva alcuna familiarità con i King Crimson. Per me, questo era l’ideale “, ha detto. “Ho pensato, ‘ecco un regista indipendente con il suo atteggiamento che entrerà e mi mostrerà aspetti dei King Crimson di cui forse non sono a conoscenza.'”

Inoltre, sperava che il film di Amies “mi dicesse cosa sono i King Crimson”.

Potrebbe sembrare uno strano obiettivo per Fripp, che non solo ha contribuito a concepire questa bestia unica di una band nel 1969, ma che da allora è stato il suo unico membro coerente. Eppure, come presenta abilmente il documentario, intitolato In the Court of the Crimson King, questa non è una band facilmente vincolante per descrizione, anche da coloro che ne fanno parte. In tutte le splendide incarnazioni di Crimson, sono sempre state più un metodo che un suono. O, come ha detto Fripp, “King Crimson è un modo di fare le cose”.

Sfortunatamente, i rigori di quel modo possono diventare un incubo per i musicisti che o non lo capiscono o non riescono a viverlo. Una litania di descrizioni scortesi e colorate di ex e attuali membri del gruppo lo attesta nel film, che è stato presentato in anteprima mondiale questa settimana al SXSW prima dell’uscita ufficiale entro la fine dell’anno. Il bassista Trey Gunn paragona l’essere in Crimson a “un’infezione di basso grado. Non sei davvero malato, ma non ti senti nemmeno bene. ” L’ex membro Adrian Belew ha detto che il suo tempo con la band gli ha fatto cadere i capelli. “È stato così intenso essere sotto quel microscopio”, ha detto nel film, mentre il polistrumentista Mel Collins – che ha svolto due turni di servizio in Crimson, negli anni ’70 e nell’ultimo decennio – ha descritto la sua corsa iniziale come ” un trauma. Se sbagliavi, era la fine del mondo”.

La percezione comune indicherebbe Fripp come il duro sorvegliante che fa schioccare la frusta su chiunque non soddisfi i suoi standard. E mentre, in alcuni casi, il chitarrista ammette di essere stato proprio quella persona, uno dei primi obiettivi del film è stato quello di “rimuovere questa idea assurda che Robert Fripp sia King Crimson”, ha detto il chitarrista. “King Crimson è un ensemble.”

Lo paragona a una cooperativa, citando come prova che i soldi generati dalla band sono divisi equamente, mentre osserva “non tutti quelli che sono stati nei King Crimson sono stati felici di essere pagati la stessa cifra degli altri membri della band”.

Amies (che in precedenza ha diretto l’acclamato documentario The Man Whose Mind Exploded) afferma che un’altra fonte di ansia per alcuni membri deriva dalla loro stessa lotta interna per sfruttare al meglio l’ampio spazio creativo che Crimson offre loro. “Non è che hai un tiranno che ti dice cosa fare”, ha detto. “È che hai qualcuno che ti dà l’opportunità di essere il tiranno personale di te stesso. Penso che sarebbe possibile farti impazzire in quello spazio, soprattutto quando hai qualcuno come Robert, che è chiaramente disposto a fare grandi sacrifici personali al servizio del proprio lavoro”.

A tal fine, una parte fondamentale del film documenta il desiderio senza fine di Fripp di rendere la band ciò che sogna che possa essere. “Ciò che è possibile per questa band rimane nel potenziale”, dice davanti alla telecamera. “E questa è una sofferenza acuta.”

Mel Collins dice che solo dopo decenni di esperienza con Fripp si è reso conto che “qualunque cosa mi abbia fatto passare, Robert si è fatto 10 volte”.

Nel film, Fripp descrive i primi 44 anni del suo tempo nei Crimson come “infelici”, aggiungendo che solo a partire dal 2013 si è stabilito su una formazione in cui “nessun membro della band si risente attivamente della mia presenza”.

Parte della sua esperienza negativa, ha detto, è venuta dal sentire il bisogno di andare a scuola o rimproverare alcuni membri quando “si sentivano di maggior valore o importanza rispetto ad altri”. Cioè, quando non hanno onorato quella che lui chiama “l’etica dell’improvvisazione”, che impone che ogni musicista ascolti profondamente l’altro piuttosto che cercare di trascinarlo nella sua orbita. Altre volte – principalmente durante l’era degli album Islands e Larks Tongues negli anni ’70 – l’ira di Fripp è cresciuta quando vari musicisti hanno rovinato le loro esibizioni a causa dell’uso di droghe. “Quando ciò accade”, ha detto, “è terribile. Esso ustioni. E c’è una giusta rabbia coinvolta. ”

King Crimson nel 1971. Fotografia: archivi DGM

I problemi all’interno della band risalgono all’inizio, nonostante l’eccitazione che li circondava ancor prima che pubblicassero una singola registrazione. Quattro mesi prima dell’uscita del loro album di debutto, In the Court of the Crimson King, il gruppo aveva già suscitato abbastanza scalpore per i Rolling Stones da invitarli ad aprire il loro storico spettacolo ad Hyde Park. In un pezzo successivo sull’evento, il Guardian ha scritto che Crimson ha messo in ombra gli headliner. Quando finalmente il debutto della band è apparso quell’autunno, un infatuato Pete Townshend ha scritto una copia per una pubblicità su Rolling Stone in cui lo ha definito “un capolavoro inquietante”.

Tuttavia, metà dei membri della band – il polistrumentista Ian McDonald e il batterista Michael Giles – abbandonarono il gruppo entro un anno. Nel film, McDonald (morto a febbraio) ha detto che uno dei motivi per cui se n’è andato era perché non poteva più sopportare di “infliggere” l’oscurità della musica al pubblico. Ma, per i fan, la profondità di quell’oscurità è stata una grande attrazione. La prima volta che ho sentito il riff altalenante e da porta dell’inferno Mellotron nel brano Circus del 1970, sono saltato sotto il letto in preda al terrore. Fripp ruggisce con una risata di approvazione quando glielo dico. “Quella era il potere dei King Crimson di essere nella tua stanza “, ha detto.

Allo stesso tempo, Crimson si è assicurato di bilanciare lo shock apocalittico della musica con passaggi di incantevole bellezza. “La vita è ricca”, ha detto Fripp. “E se la musica riflette la vita, avrà un’ampia dinamica”.

Un’altra attrazione per i fan è stato il mistero creato dalla band. Non una sola foto dei suoi membri è apparsa nei loro primi tre album e poiché non sono stati in tournée durante la maggior parte di quel periodo, gli ascoltatori sono stati lasciati a chiedersi quale forma potessero assumere le creature che hanno creato questi suoni ultraterreni. Erano anche umani? Secondo Fripp, questo era di progettazione. “Volevo che le persone che suonavano la musica non fossero viste”, ha detto, “perché, idealmente, la musica non ha nulla a che fare con loro”.

Nelle conversazioni, Fripp sottolinea spesso il potere mistico della musica, favorendo affermazioni astratte come: “Hai le note, hai la musica, e poi c’è qualcosa al di sopra”, ha detto. “È il silenzio stesso, che si muove nella musica e poi la musica si muove nelle note che le persone stanno suonando”.

In una modalità simile, il film vede Fripp che dice che quando i Crimson si esibiscono, “sintonizzano l’aria”.

Quando gli viene chiesto di spiegare cosa intende con questo, risponde: “Chiederesti a un poeta di spiegare la sua poesia in prosa?”

Allo stesso tempo, Fripp è pienamente consapevole del fatto che le sue descrizioni meno taglienti del potere della musica possono far roteare gli occhi ad alcune persone. “È facilmente archiviabile sotto il titolo di merda di cavallo cosmica”, ha detto, con una risata.

Anche così, insiste sul fatto che tutti abbiano una vivida comprensione dell’esperienza che descrive in quei momenti in cui la musica li trasporta. Fripp lo paragona a “quando chiudi gli occhi e qualcuno che ami entra nella stanza. Non puoi vederli “, ha detto. “Ma sai che sono lì.”

Robert Fripp nel 2019.
Robert Fripp nel 2019. Fotografia: Dave J Hogan / Getty Images

In alcune parti del film, Fripp parla con un timore reverenziale quasi religioso del suono. “C’è sicuramente un elemento spirituale in esso”, ha detto Amies.

Per sottolineare questo punto di vista, il regista presenta nel film qualcuno che chiama “la suora prog”, una donna di mezza età della stoffa che sembra essere una devota cremisi. “Dice che il processo di fare musica non è dissimile da una liturgia”, ha detto Amies.

In uno dei segmenti più intensi e insoliti del film, Fripp ricorda un incontro con il defunto filosofo JG Bennett, con il quale ha studiato all’inizio degli anni ’70. Quando racconta uno scambio di chiavi con lui, Fripp si ferma e sembra entrare in una sorta di trance, che Amies conserva audacemente in un filmato di quasi tre minuti pieno di nient’altro che silenzio. Ho chiesto a Fripp cosa stesse succedendo nella sua testa in quel momento. “Sono andato in un posto”, ha risposto. “Cos’è quel posto? Quel posto è dove si trova Robert. E dove si trova Robert, lo sono anche tutti gli altri.

Fripp ammette che solo un gruppo selezionato di persone può relazionarsi a commenti del genere. All’interno della band recente, un solo membro poteva: Bill Rieflin, un batterista e tastierista che aveva precedentemente lavorato con gruppi industriali come i Ministry e i Revolting Cocks. Una delle parti più commoventi e crude del film copre la terribile diagnosi di Rieflin di cancro al colon in stadio avanzato. Parla a lungo dell’affrontare la morte certa con incrollabile onestà, grande articolazione e persino umorismo. “Bill ha abbracciato intenzionalmente il suo cancro”, ha detto Fripp. “Divenne la sua disciplina personale liberarsi da questa vita in modo che, quando se ne andò, volasse via pulito”.

La parola “disciplina” ha grande risonanza per Fripp. Ha dato il nome alla sua azienda e la vive come una specie di mantra. Mentre molti considerano la parola aspra o condannante, Fripp la vede come un voto d’onore. “Significa che quando dici che farai qualcosa, puoi fare affidamento su te stesso per farlo”, ha detto.

A sua volta, Fripp si aspetta che i musicisti con cui lavora capiscano cosa fare nella band. L’ex batterista dei Crimson Bill Bruford descrive la strategia di Fripp in questo modo: “Trova le persone più interessanti che puoi, mettile in uno studio di registrazione, butta via la chiave e, sicuramente, dopo un po’ uscirai con qualcosa di interessante – se non si sono uccisi a vicenda”.

Spesso, a quanto pare, vari membri hanno voluto fare proprio questo. Alcuni degli scambi più litigiosi si sono verificati tra Belew e Fripp. I due non riescono nemmeno ad essere d’accordo sul fatto che il primo si sia dimesso o sia stato licenziato dalla band. Nella strutturazione del film, Amies ha allineato le citazioni di musicisti di epoche diverse con quelle di coloro che ora suonano lo stesso strumento. “I membri più anziani hanno un’acuta comprensione di ciò che stanno attraversando i membri attuali”, ha detto Amies. “I membri più anziani diventano un coro greco per commentare l’azione in corso”.

Nonostante la presenza di giocatori di epoche precedenti, si vedono solo in nuove interviste, mantenendo quasi tutta l’azione del film nel presente. Amies ha detto di aver usato questo approccio per evitare di raccontare la secolare storia di King Crimson in modo da poter invece catturare “il Esperienza di King Crimson”.

Parte di quell’esperienza fa sembrare Fripp severo, combattivo e, a volte, orribilmente coinvolto in se stesso. In un momento indelebile dice “Non ho il problema. I problemi sono altrove”.

Nella nostra intervista, Fripp ha affermato che la citazione è stata presa fuori contesto. Allo stesso modo, crede che il film catturi solo una parte di lui. “Mia moglie [the musician Toyah Willcox] era deluso”, ha detto. Gli ha detto che desiderava che il film mostrasse di più il lato divertente di lui, come catturato nella serie di blocco Covid della coppia Toyah e Robert’s Sunday Lunch, in cui hanno eseguito giocosamente cover inaspettate di canzoni popolari.

Anche così, Fripp dice che pensa che il film sia superbo. “Quello che Toby ha fatto è mostrarmi una parte specifica dei King Crimson e lo trovo commovente e informativo”, ha detto. “Quello che non fa è dirmi cosa sono i King Crimson è. ”

Per questo, ha detto, devi immergerti nella musica. “In definitiva”, ha detto, “King Crimson è una forza interamente di per sé”.

Leave a Comment