The Girl from Plainville: il disagio dell’ultimo vero crimine della TV | Dramma poliziesco televisivo

TLe ragioni per guardare e mettere in discussione The Girl from Plainville, una miniserie di Hulu in otto parti basata sul famigerato caso del “suicidio con messaggi di testo” del Massachusetts della metà degli anni 2010, sono entrambe contenute nella scena finale del primo episodio. La telecamera si libra dietro Michelle Carter, interpretata in modo ipnotizzante da Elle Fanning, che si fissa allo specchio, il viso distorto dal dolore. È l’estate del 2014, poche settimane dopo che Conrad “Coco” Roy III (Colton Ryan), con il quale Carter ha avuto una relazione testuale lunga anni, si è ucciso per avvelenamento da monossido di carbonio in un parcheggio K-mart. Sembra che Michelle stia praticando un discorso per il suo memoriale. “Lo amavo, e lui amava me, e amava tutti voi ragazzi. So che l’ha fatto “, dice tra le lacrime.

Ma poi le lacrime si fermano bruscamente. Michelle si gira verso il suo laptop per riavviare una scena di Glee in cui Rachel Berry, interpretata da Lea Michele, canta un tributo a Finn Hudson, il personaggio interpretato dal fidanzato di Michele dentro e fuori dallo schermo, Cory Monteith, morto per overdose accidentale nel 2013. Le sentite parole di Michelle sono in realtà, ci rendiamo conto, solo un sincero mimetismo; il suo monologo è tratto quasi alla lettera da Glee. Michelle segue il monologo di Lea Michele fino alla fine della scena, cantando To Make You Feel My Love con gesti operistici, voce cruda.

È una scena affascinante, circolare e profondamente scomoda: un personaggio adolescente ossessionato da un famoso personaggio televisivo ispirato a tragici eventi della vita reale – un dettaglio inquietante e strano tratto dalla storia reale di Michelle Carter – interpretato per provocazione in uno show televisivo presumibilmente mirato per abbozzare negli spazi vuoti di una tragedia ben pubblicizzata e polarizzante. C’è molto qui. Michelle è una psicopatica in cerca di simpatia? Un narcisista delirante? Un’adolescente malata così priva di autostima da identificarsi psicoticamente con un personaggio immaginario? Qualcuno profondamente commosso dalla televisione? Potresti trovare prove per ognuna di quelle letture. Il momento è The Girl from Plainville al suo meglio: un’esplorazione dell’umano dietro un atto apparentemente mostruoso (Carter è stato condannato per omicidio colposo in un caso che ha stabilito un precedente nel 2017 per aver detto a Roy, in diversi messaggi di testo per settimane prima della sua morte, uccidersi).

È anche indicativo dell’imbarazzo fondamentale di questo spettacolo, un diluvio di disagio troppo lungo che fa cenno a molte questioni spinose e circolari ma scava a malapena nel pasticcio della storia reale. Parte di questo disagio – l’oscurità misteriosa e bizzarra della psicologia anormale, il potere delle comunicazioni digitali di deformare il proprio senso della realtà, le identificazioni troppo forti con le celebrità – sembra guadagnato, suggestivo, ricco. Ma gran parte di ciò deriva dalla premessa dello show, nel fare ciò che è fondamentalmente intrattenimento dall’unione digitale profondamente tragica di due adolescenti molto feriti e molto fragili. The Girl from Plainville, in quanto recente serie di un vero crimine, solleva continuamente la domanda per la sua giustificazione: cosa aggiunge questo a una storia che già conosciamo? L’intrattenimento può illuminare senza sfruttare? – e non sembra conoscere la risposta.

The Girl from Plainville, creato da Liz Hannah e Patrick Macmanus, esiste all’incrocio di diversi sottogeneri televisivi popolari. È un altro esempio di un titolo degli anni 2010 trasformato in un popolare documentario/podcast/exposé trasformato in una serie limitata: una seconda bozza narrativa della storia, come in The Dropout, WeCrashed, Super Pumped e Inventing Anna. (The Girl from Plainville è basato su un articolo di Esquire sul vero processo, che è anche l’argomento del documentario HBO in due parti del 2019 I Love You, Now Die, diretto da Erin Lee Carr.) È interessato alla psicologia della cronica bugie, come nei suddetti spettacoli di vera truffa, Winning Time della HBO (a livello aziendale) e The Act di Hulu (su una famigerata storia di Munchausen per procura del 2010, esplorata anche nel primo documentario di Carr, Mommy Dead and Dearest). Offre uno studio del personaggio complicato, se non redentivo, di una donna pubblicamente malvagia, alla Pam & Tommy, Impeachment: American Crime Story o documentari su Britney Spears, Janet Jackson e Lorena Bobbitt. C’è l’interesse per la salute mentale e il suicidio degli adolescenti, come nel controverso successo di Netflix 13 Reasons Why e il panico morale per il successo della HBO Euphoria. In The Girl from Plainville e nella maggior parte degli spettacoli di cui sopra, c’è anche il brivido sempreverde e inquietante di vedere un attore famoso trasformarsi attraverso capelli, trucco, costumi e protesi in una figura ben nota.

In altre parole, molto di ciò che sta facendo The Girl from Plainville è familiare, a livello tematico e narrativo; utilizza alcuni classici tropi televisivi di prestigio per il meglio (un interesse per il fragile dolore della mamma di Coco, Lynn, interpretata meravigliosamente da Chloe Sevigny; costumi meticolosi e scenografie che catturano l’atmosfera suburbana del 2012-2014) e in peggio (confuso multiplo timeline, un tempo di esecuzione in ritardo di otto ore che avrebbe potuto essere quattro). Lo spettacolo è molto nuovo e intrigante nel suo tentativo di trasmettere il realismo emotivo di messaggi coerenti. Nei primi tre episodi – le conseguenze immediate del suicidio di Coco in una sequenza temporale e l’inizio della loro relazione durante una vacanza in Florida nell’altra – lo schermo del telefono è una presenza inquietante. Michelle aleggia sul suo con fervore quasi religioso, digitando e riscrivendo e fissando i messaggi; Il dolore di Lynn è modellato da messaggi e chiamate; Coco seppellisce la sua depressione cronica e solitudine nel suo telefono.

Michael Mosley e Elle Fanning. Fotografia: Steve Dietl / Hulu

Dal quarto episodio, uscito la scorsa settimana (i restanti quattro andranno in onda settimanalmente), Coco e Michelle sono nel profondo della loro corrispondenza segreta: nebulose, tossiche, psicoattive. La coppia, che si è incontrata di persona solo una manciata di volte, era meno amanti che voci nella testa dell’altro. Lo spettacolo cattura parte di quella sfocatura e il motivo per cui gli adulti semplicemente non l’hanno capito, mettendo i testi in bocca agli attori. Le loro conversazioni digitali (estratte, a quanto pare, dai testi reali) si svolgono come sequenze di fantasia, l’una che immagina l’altra nella stanza con loro, che le fissa avidamente mentre digitano.

Ma riusciamo a malapena a sentirlo, poiché la sequenza temporale giuntata riduce i loro scambi. Una scena del quarto episodio in cui Coco dice a Michelle di aver tentato il suicidio, ad esempio, si interrompe su una scena procedurale standard in cui il pubblico ministero rimugina sulla strategia a somma zero su come perseguire al meglio Michelle al processo. È un orologio frustrante; la qualità dello spettacolo, in particolare le performance istintive di Fanning e Ryan, maschera la superficialità di troppe idee, non abbastanza chiarezza. La prima metà della stagione mantiene principalmente Michelle un codice, forse necessario per una persona che non ha mai partecipato a un’intervista formale dal suo atto d’accusa del 2015 e non ha parlato al processo, ma una decisione alla fine scomoda.

Il disagio intenzionale e interessante – riconciliando ciò che ha detto Michelle con il personaggio vulnerabile sullo schermo – si dissolve rapidamente con il disagio durante l’intero progetto. Michelle Carter aveva 17 anni quando è successo tutto questo. C’è una versione di questa storia che è ancora più comprensiva per lei, una ragazza che ha lottato a lungo con disturbi alimentari e ansia (suggeriti ma non palesi nei primi episodi) che ha anche sperimentato l’ideazione suicidaria da adolescente. Quanta licenza creativa è giusta con queste storie vere? Quale verità ha più rilevanza? Il pubblico o la verità contano di più?

Queste sono tutte domande disordinate senza risposte facili, e lo dico come qualcuno che guarderà l’intera serie. È adatto, suppongo, per una storia incredibilmente disordinata; più vai in profondità – e con tutta la copertura del processo, le sue migliaia di pagine di record di messaggi di testo, puoi andare molto in profondità – più diventa disordinato. Eppure puoi in qualche modo guardare The Girl from Plainville e dimenticare quanto sia tragica tutta questa storia, che è forse la cosa più inquietante di tutte.

Leave a Comment