“Tokyo Vice” è un’ustione lenta infusa di neon nel ventre inferiore del Giappone

Nel mondo della nuova serie HBO Max Tokio Vice, l’apparenza inganna. Basato sull’omonimo libro di memorie di Jake Adelstein, lo spettacolo segue una versione romanzata dell’autore (interpretato da Ansel Elgort), che diventa il primo reporter bianco a lavorare per uno dei più grandi giornali giapponesi alla fine degli anni ’90. Col tempo, Jake costruisce connessioni all’interno delle forze di polizia di Tokyo e combatte le fazioni della yakuza per ottenere una migliore comprensione di come opera la vivace città. Da un lato, Jake sporge come un pollice dolorante a Tokyo: alcuni colleghi del giornale lo chiamano gaijin, termine dispregiativo per uno straniero. Ma lo status di estraneo di Jake può anche funzionare a suo vantaggio: indagherà sulle piste e raggiungerà le fonti con il tipo di impeto che può scoprire informazioni cruciali sul mondo criminale di Tokyo, anche se arruffa qualche piuma.

Che Jake dimostri di essere un giornalista rigoroso nonostante il suo aspetto un po’ stupido – che potrebbe essere dovuto a Elgort più di ogni altra cosa – è solo un modo Tokio Vice stravolge le aspettative. C’è stato molto entusiasmo intorno al progetto quando è stato rivelato che Michael Mann avrebbe diretto il pilot oltre a servire come produttore esecutivo. I registi pilota hanno in genere il compito di impostare il tono e il linguaggio visivo di una serie e Tokio Vice non poteva fare molto meglio di Mann: un celebre autore che non lavora dietro la macchina da presa dai tempi del suo tech-thriller criminalmente sottovalutato Cappello nero bombardato al botteghino nel 2015. La perdita del cinema è il guadagno della televisione e, considerando la buona fede di Mann, si potrebbe supporre Tokio Vice agirebbe come un successore spirituale di Miami vice, il seminale procedurale soffuso del DNA elegante del regista. (Mann ha anche diretto l’adattamento cinematografico del 2006 di Miami viceche da allora è diventato un cult.)

Non commettere errori, l’impronta di Mann è finita Tokio Vice, che sfrutta la vita notturna intrisa di neon della città per creare un’atmosfera lunatica. Egli pone le basi per una storia in cui criminali, forze dell’ordine e giornalisti hanno più cose in comune di quanto potrebbero voler ammettere. (Mann è stato il re del thriller poliziesco sul legame maschile che torna a Caloree Tokio Vice assicura di mantenere il trono.) Ma il modo in cui Tokio Vice è stato commercializzato – e il fatto che abbia “Vice” nel titolo – smentisce una serie che è più un dramma investigativo a combustione lenta che un thriller ricco di azione. Quando si tratta di collegare lo spettacolo alla più ampia filmografia di Mann, Tokio Vice si sente più vicino nello spirito a L’infiltrato che a persone del calibro di Cacciatore di uomini, Caloreo Garanzia. Ma fintanto che gli spettatori sanno cosa aspettarsi dalla serie, e il Mann di tutto questo, Tokio Vice è un viaggio coinvolgente che vale la pena fare.

Dopo un’apertura in medias res in cui Jake ha un incontro vagamente inquietante con un boss della yakuza, Tokio Vice risponde con il giornalista in erba che sostiene un esame di abilitazione al giornale Meicho Shimbun. (Meicho Shimbun funge da sostituto fittizio per Yomiuri Shimbun, lo sfogo conservatore in cui Jake nella vita reale ha iniziato la sua carriera.) Dopo aver superato l’esame, Jake viene messo a dura prova, dove dovrebbe rigurgitare qualunque cosa si presenti nei rapporti della polizia. Come scopre presto, ciò che le forze dell’ordine registrano non è necessariamente una rivisitazione accurata degli eventi: c’è una regola non detta tra la polizia e la yakuza, per cui i sindacati rinunceranno a un membro di basso livello se è necessario un arresto per mantenere la pace. In sostanza, la yakuza gestisce la città e la polizia sta bene con l’accordo fintanto che le loro attività non si risolvono anche fuori portata.

Naturalmente, Jake non è soddisfatto del lavoro e, con il supporto del suo taciturno editore Eimi (Rinko Kikuchi), inizia a indagare su una serie di suicidi che potrebbero essere collegati a una società di prestiti inafferrabili. Il modo in cui una società di prestito trarrebbe vantaggio dal fatto che i suoi clienti muoiano senza rimborsare i loro prestiti è uno dei tanti misteri che Jake dovrà svelare usando le relazioni che sviluppa tra la polizia e la yakuza, potenzialmente a grande rischio personale. (Una buona regola pratica è di non porre alla yakuza molte domande di indagine.)

Con questa configurazione, Tokio Vice rischia di trasformarsi in una narrativa da salvatore bianco: una città brulicante di corruzione che può essere tirata fuori dal letame solo grazie a un coraggioso giornalista. La premessa diventa più scomoda se si considera che dopo che la serie è entrata in produzione, una donna ha detto che Elgort l’aveva aggredita sessualmente nel 2014. Ma Tokio Vice fa un lavoro encomiabile nell’equilibrare lo spirito intrepido del suo protagonista con l’arroganza immeritata di, beh, un bianco americano. A un certo punto, Jake viene rimproverato da Eimi per aver parlato delle vittime del suicidio come se fossero numeri su un foglio di calcolo. Un coetaneo del giornale ammonisce Jake in modo ancora più schietto: “Sei americano, quindi pensi di avere più talento di quello che sei in realtà”. (Nessuna bugia rilevata.)

Jake potrebbe essere il punto di ingresso per lo spettacolo, ma Tokio Vice ha una vasta gamma di personaggi, tra cui l’esperto detective Hiroto Katagiri (Ken Watanabe), la hostess del quartiere a luci rosse Samantha (Rachel Keller) e il sicario di basso livello Sato (Shô Kasamatsu), che aiutano a far sentire l’ambientazione di fine anni ’90 vissuta -in. (È un cliché, ma è vero: Tokyo è proprio il suo personaggio Tokio Vice.) L’autenticità è elevata dalle riprese della serie in esterni, nonostante gli ostacoli logistici e la pandemia che si sono rivelati una sfida per la produzione ancora più grande del previsto. Ma il risultato è senza dubbio l’esperienza televisiva più commovente dai tempi del dramma poliziesco degli Amazon Studios ZeroZeroZeroche aveva il tipo di atmosfera presuntuoso ed elegante che doveva all’impressionante corpus di opere di Mann.

In effetti, se c’è uno svantaggio Tokio Vice al di fuori del suo controverso attore protagonista, è che Mann si limita a dirigere il pilot. Gli accoliti Mann prenderanno quello che possono ottenere, ma è allettante immaginarne una versione Tokio Vice dove dirige l’intero progetto, ottenendo un’impresa simile ai colleghi autori David Lynch (Twin Peaks: Il ritorno) e Nicolas Winding Refn (Troppo vecchio per morire giovane). La buona e non sorprendente notizia è che, dopo sette anni di assenza dal cinema, Mann non ha perso la sua palla veloce. Nella sua migliore impresa di creazione di immagini del pilota, vediamo una serie di treni che entrano ed escono da Tokyo prima che la telecamera si concentri su una vittima vicina che è stata pugnalata con una spada: una potente metafora di come gli yakuza siano penetrati nella città . Anche una sequenza banale come quella di Jake che sostiene l’esame di qualificazione per il giornale prende vita con primi piani intensi e montaggio cinetico: una corsa contro il tempo che rievocherà ricordi traumatici per chiunque abbia sopportato i SAT.

Il resto degli episodi messi a disposizione della critica non ha gli stessi svolazzi stilistici del pilot di Mann, ma Tokio ViceLa narrativa a combustione lenta di ‘ alla fine inizia a ribollire, punteggiata da un’emozionante lotta con i coltelli tra yakuza rivali nel quinto episodio. Non proprio un thriller poliziesco e non del tutto legato alle attività giornalistiche di Jake, Tokio Vice è apprezzato soprattutto come uno sguardo approfondito al modo in cui una delle città più affascinanti del mondo operava all’inizio del secolo, un luogo che può essere esplorato solo comprendendo i rigidi codici di decoro tra polizia e criminali che segnano il confine tra l’ordine e corruzione. Può essere molto da assorbire dai momenti iniziali, ma per dare il dovuto alla serie, Tokio Vice ha trovato il Mann giusto per il lavoro.

Leave a Comment