Era con una band heavy metal mongola di sette elementi che emetteva grida di guerra gutturali mentre suonava riff in stile Motorhead con violini tradizionali a testa di cavallo, chitarre elettriche e flauti. Dietro di me, persone di ogni provenienza muovono la testa, alzano i pugni e urlano in armonia. Sto guardando The Hu al Coachella, il primo festival musicale a cui partecipo da quando il mondo è cambiato per sempre. E sono f — re epici.
Altrettanto incantevole è Spiritualized, un gruppo rock spaziale inglese che si è esibito davanti a un pubblico modesto sul palco di Sonora. Quando la band inizia a cantare splendidi arrangiamenti simili a un coro, fa quella cosa che fa tutta la musica potente: fa meditare la mia mente errante. Preso da un’ondata di nostalgia, penso al passato e a come questo festival, nonostante tutte le critiche che giustamente riceve, sia stata una benedizione da vivere come un’adolescente della Coachella Valley che si è sentita intrappolata e incompresa.
I miei primi viaggi al Coachella risalgono alla fine degli anni ’70, quando siti di gossip indipendenti come Hipster Runoff dominavano gli angoli più strani di Internet e tutti indossavano cose stupide come leggings con stampa “tribale” e fasce intrecciate. Ma a quel tempo, quando ero un irritabile goth suburbano che viveva nel deserto della California, non vedevo l’ora di andare a questo festival ogni anno al liceo.
In questi giorni, l’evento di fama mondiale porta quasi 250.000 partecipanti a valle ogni primavera. Le persone fanno la fila per sborsare centinaia, persino migliaia di dollari per i biglietti, a volte pagando quasi $ 10.000 per tende da campeggio “stile Shikar” con aria condizionata. Uno sfondo per ricchi e famosi, ha visto la partecipazione di artisti del calibro di Kendall Jenner, Justin Bieber e Rihanna, ha persino generato un’industria di affitti per vacanze di lusso che si rivolge all’élite dei festival.
Ma non è sempre stato così.
Nel 2009, 2010 e 2011, Coachella era sudato, surreale e molto divertente.
Per gentile concessione di GUFOL’anno è il 2010 e hai ballato pulito
Prima che iniziasse a vendere cene di sushi da $ 375 e pacchetti di viaggio VIP da $ 7.600, il festival ha dato agli annoiati ragazzi della Coachella Valley una linea diretta con la cultura alternativa. La prima volta che ci sono andato è stato nel 2009, quando ero solo una matricola di 14 anni – e quando i biglietti per l’ingresso generale erano circa due terzi del prezzo di adesso. Ogni primavera, io e i miei coetanei esaminavamo la scaletta non appena cadeva, decidendo quali artisti volevamo vedere e a chi ci saremmo imbattuti.
E quando siamo arrivati al campo del polo, abbiamo vissuto un’anarchia totale: i miei amici sballati avrebbero intrufolato interi sacchetti di erba Ziploc nei loro maxi assorbenti; facevamo pressioni sui ragazzi affinché saltassero il recinto, e quelli che lo facevano davvero ci davano braccialetti contrabbandati in modo che potessimo tutti bere birra calda all’Heineken Dome (TM). Mentre ci spingevamo davanti alla folla per guardare artisti come MIA, Arcade Fire e Yeah Yeah Yeahs, fumavamo sigarette ridicole color pastello e inalavamo erroneamente da pipe di marijuana “invisibili”.
Era sudato, surreale e molto divertente.
Tuttavia, è importante notare che anche quando il festival ha offerto abbonamenti giornalieri da $ 99 e biglietti da tre giorni da $ 249, è stato comunque un privilegio partecipare. Sono stato fortunato che la mia famiglia abbia visto il valore dell’esperienza della musica dal vivo e mi abbia procurato quei biglietti, ma al giorno d’oggi è ancora più difficile per i bambini locali delle famiglie a basso reddito e della classe media avere la stessa opportunità. Quindi, dopo 11 anni, decido di tornare al festival per vedere se possiede ancora la stessa magia e chi è effettivamente in grado di partecipare.

Una veduta aerea dal Coachella Music & Arts Festival, 2022.
Per gentile concessione di Coachella/Pooneh GhanaLa gente del posto è stata cacciata
Tragicamente, ho imparato che l’adolescente medio della Coachella Valley probabilmente non sarà mai in grado di condividere la stessa esperienza che ho avuto io.
“Non ho sentito parlare di molti studenti che vanno al Coachella”, dice Keona Corona, studentessa di 17 anni della Palm Springs High e presidente del governo studentesco. “Provengono da famiglie a basso reddito, quindi non sono in grado di farlo”. Corona afferma che il festival si rivolge alle celebrità e ai ricchi, rendendo quasi impossibile la partecipazione di lei e dei suoi coetanei. “Una lotteria dovrebbe aver luogo in una scuola superiore dove gli studenti hanno l’opportunità di andare”, dice.
Allo stesso modo, l’amica di Corona, Riley Keane, una diciassettenne del posto di Palm Springs, dice che voleva andare a vedere Harry Styles ma non poteva. “È per via di quanto sono costosi i biglietti… e per via del parcheggio, della gestione delle linee e persino del tentativo di avvicinarsi al campo del Coachella. È tutto solo un pasticcio”. Quando le è stato chiesto per chi pensa sia il festival, mi ha detto che è principalmente per gli influencer dei social media, al contrario delle persone “normali”.
Ma Rafael Lopez, alias Alf Alpha, un DJ residente che suona a Coachella dal 2011 (e che è stato il DJ del mio primo anno di ballo al liceo) dice che l’accessibilità non è un problema. “Se vuoi andare, compri un biglietto. Goldenvoice ha offerto la vendita di biglietti locali a tutti i residenti locali della Coachella Valley “, scrive via e-mail. Sebbene il Coachella offra pass per l’ingresso generale alla gente del posto, sono venduti a “prezzo intero” per $ 599, il che significa che i residenti pagano circa $ 100 in più rispetto a coloro che acquistano pass per l’ingresso generale di livello 1.
Indipendentemente da ciò, Lopez afferma che il Coachella ha rivitalizzato l’area. Spiega che ha messo la valle sulla mappa, trasformando la comunità locale in una “mecca” per la musica, l’arte e la cultura. “Il festival ha ispirato molta crescita economica nella valle. Il festival ha anche introdotto molti nuovi visitatori. … Ha dato più vita alla nostra valle. ”

I DJ residenti affermano che il festival ha messo la valle sulla mappa, trasformando la comunità locale in una “mecca” per la musica, l’arte e la cultura.
Per gentile concessione di Coachella/Jorg PhotoE ha ragione: porta grandi affari nel deserto.
Il direttore della città di Indio, Bryan Montgomery, afferma che i locali che affittano le loro case durante la stagione dei festival usano quel reddito per estinguere il mutuo per l’intero anno. Thomas Soule, portavoce di Palm Desert, afferma che gli hotel della zona prenotano da $ 700 a $ 800 a notte durante il weekend di Coachella. I partecipanti cenano anche fuori nei ristoranti locali e fanno acquisti nei negozi vicini, rilanciando l’economia della città. “Questo è il momento in cui la maggior parte delle persone guadagna i propri soldi per l’anno”, dice.
Dal 2020 c’è un crescente interesse per il deserto: i prezzi delle proprietà a Indio aumentano di circa il 33% ogni anno. E dall’anno fiscale 2016-2017 fino a gennaio 2022, Palm Springs ha rastrellato l’incredibile cifra di 57 milioni di dollari in tasse di soggiorno transitorie, una tassa dell’11,5% su case vacanze come Airbnbs o VRBO.

La valle stessa sta lentamente diventando un luogo di ritrovo.
Per gentile concessione di Coachella / Interior PixelsIl deserto stesso è ora un luogo di ritrovo
Nonostante il vantaggio economico, i residenti a tempo pieno non sono sempre contenti di vivere vicino ad alcune di queste “case delle feste”.
Secondo lo stesso rapporto di Palm Springs, riceve una media di 974 chiamate “fastidiose” attive alla sua hotline per le case vacanze ogni anno e solo nel 2021 ci sono state un totale di 733 chiamate attive per disturbi come musica ad alto volume, troppe auto intasamento della strada, sovraoccupazione e case che operano senza permessi, il che ha portato a centinaia di citazioni. Indipendentemente da ciò, la valle stessa sta lentamente diventando un luogo di ritrovo e le autorità cittadine mirano a trarne vantaggio.
“Essere al centro dei festival Coachella e Stagecoach aumenta naturalmente l’interesse aziendale e di altro tipo nella città di Indio”, scrive Montgomery. “Abbiamo ricevuto richieste da coloro che riconoscono la capacità della città di organizzare grandi eventi e vogliono capitalizzare su questo per investire ulteriormente in progetti che andrebbero a beneficio dei nostri residenti, futuri residenti e imprese”.

Scene dalla scena: i frequentatori del festival arrivano per il Coachella Music & Arts Festival, giovedì 14 aprile 2022.
Per gentile concessione di Coachella / Julian BajselL’impatto globale di Instagram
E dopo l’ascesa dei social media, l’ottica è ora importante quanto la musica stessa. Negli anni Coachella ha contribuito a coltivare un altro settore: il fast fashion. Anche se sembra innocuo, le cose economiche e luccicanti che vengono acquistate per i nostri post sui social media stanno distruggendo il pianeta.
Nel 2019, The Fashion Law ha riferito che Censuswide e Barnardo’s, un ente di beneficenza britannico, hanno pubblicato uno studio rivelando che “gli abiti monouso per i festival musicali, come Glastonbury e Coachella, da soli, rappresentano circa $ 307 milioni di articoli all’anno o circa 7,5 milioni di capi indossati una sola volta”. Lo sbocco dice che questo settore vale già miliardi e sta solo continuando a gonfiarsi.
Secondo un rapporto del 2018 del Programma ambientale delle Nazioni Unite, il fast fashion rappresenta dal 2% all’8% delle emissioni globali di carbonio. E quando le calze a rete arcobaleno da $ 15 e i body “spirito bohémien” di marchi come Dolls Kill vengono inevitabilmente scartati, vengono bruciati in una discarica. Entro il 2050, questo settore da solo consumerà un quarto del “bilancio del carbonio” della Terra.

I frequentatori del festival passeggiano tra i numerosi luoghi d’interesse del campo di polo al Coachella Music and Arts Festival, venerdì 15 aprile.
Per gentile concessione di Coachella/Elli LaurenUn parco divertimenti per influencer
Mentre sono al Coachella, vedo un sacco di persone che scattano foto davanti all’iconica ruota panoramica, ma non ricordo di aver visto molte persone in sella ad essa. Circondato da Festival Chads e dalle loro amiche, era come se la mia pagina Esplora di Instagram avesse preso vita, con tutti che si travestivano da spettatori felici solo per poter postare su di esso online. Aspettano a frotte per $ 12 limonata e $ 9 pizza e forse anche ore per comprare merchandising, anche se la guardia di sicurezza mi ha detto che è impossibile dire quali band stiano effettivamente vendendo roba. È come un parco divertimenti, ma specifico per influencer.
Con questo in mente, è difficile per me abbracciare pienamente il Coachella nel 2022, nonostante le grandi prestazioni che ho visto. Mi sento stanco e stanco, spiritualmente e non. Ma quando me ne vado, ricordo che, indipendentemente da come sia confezionata e distribuita, la musica è comunque una forza speciale e unificante. Dopotutto, c’è qualcosa di sorprendente nel guardare le ragazze in pantaloncini di microrete ballare sulla gola della Mongolia cantando come se fossero i BTS. E forse a causa delle nostre circostanze attuali, significa ancora di più per coloro che partecipano.
“Quando siamo entrati al festival e abbiamo sentito e sentito per la prima volta il battito del basso, ci siamo immediatamente ricordati esattamente cosa ci piaceva dei concerti e cosa significavano per noi”, mi ha detto Nick Romero, un visitatore della Bay Area. E quando l’ho fatto anch’io, non ho potuto fare a meno di essere d’accordo.